Di Gerbang Sekolah, Tidak Semua Anak Datang dengan Genggaman yang Sama

Pagi itu, halaman sekolah lebih ramai dari biasanya.

Seragam-seragam baru tampak masih kaku. Sepatu putih yang belum sempat terkena debu berbaris rapi di depan gerbang. Balon warna-warni bergoyang pelan ditiup angin. Guru-guru berdiri sambil tersenyum, menyambut setiap wajah kecil yang membawa harapan.

Di antara keramaian itu, terdengar suara tawa.

"Pegang tangan Ayah ya..."

Di Gerbang Sekolah, Tidak Semua Anak Datang dengan Genggaman yang Sama

Seorang pria membungkuk, merapikan kerah seragam anaknya. Dengan sabar ia mengancingkan kembali kancing yang terlepas. Anak kecil itu tersenyum bangga, lalu menggenggam tangan ayahnya lebih erat.

Tak jauh dari sana, seorang ayah lain mengangkat putrinya tinggi-tinggi sebelum menurunkannya perlahan.

"Ayo, sekarang sudah jadi anak sekolah."

Suasana itu begitu indah.

Begitulah seharusnya pagi pertama sekolah.

Semua orang yang melihat pasti ikut tersenyum.

Namun...

Tak semua pagi memiliki cerita yang sama.

Di sudut gerbang, berdiri seorang anak laki-laki.

Seragamnya sama.

Tasnya sama.

Sepatunya bahkan lebih bersih daripada yang lain.

Tetapi matanya...

berbeda.

Ia terus melihat ke arah jalan raya.

Sesekali ia mengangkat kepalanya, berharap ada seseorang yang berlari menghampiri.

Tidak ada.

Guru menyapanya.

"Nak, sedang menunggu siapa?"

Anak itu tersenyum kecil.

"Ayah."

"Sebentar lagi datang?"

Anak itu mengangguk.

Padahal ia sendiri tahu jawabannya.

Ayahnya bekerja di kapal penangkap ikan.

Sudah dua bulan belum pulang.

Bel berbunyi.

Anak-anak mulai masuk ke kelas.

Guru meminta semua siswa berdiri.

"Hari ini, siapa yang diantar ayah?"

Puluhan tangan terangkat.

Ruangan penuh senyum.

"Luar biasa..."

Guru kembali bertanya.

"Yang diantar ibu?"

Beberapa tangan menyusul.

"Lalu... siapa yang datang bersama kakek, nenek, paman, bibi, atau berjalan sendiri?"

Kini tinggal sedikit tangan yang terangkat.

Mereka saling melihat.

Sebagian mulai menundukkan kepala.

Anak laki-laki yang tadi menunggu di gerbang memilih menaruh kedua tangannya di bawah meja.

Bukan karena malu.

Ia hanya tak ingin menjadi pusat perhatian.

Di rumah...

Ibunya sedang mencuci pakaian orang lain.

Tangannya penuh sabun.

Setiap mengucek baju, ia teringat pesan anaknya semalam.

"Bu... besok Ayah pulang, kan?"

Perempuan itu hanya tersenyum.

Ia tak sanggup menjawab.

Karena ia tahu...

kapal tempat suaminya bekerja masih berada ratusan mil di tengah laut.

Di kelas...

Guru meminta semua anak menggambar orang yang paling berjasa dalam hidup mereka.

Hampir semua menggambar ayah.

Sebagian menggambar ibu.

Ada yang menggambar seluruh keluarga.

Ketika guru memeriksa satu per satu...

ia berhenti pada sebuah gambar.

Bukan gambar manusia.

Hanya sebuah sepeda tua.

Guru bertanya pelan.

"Ini siapa?"

Anak perempuan berkuncir dua menjawab lirih.

"Sepeda Kakek."

Guru tersenyum.

"Lho, kok bukan Kakeknya?"

Anak itu menggeleng.

"Kakek sudah tidak kuat berjalan jauh. Jadi beliau mendorong sepedanya sambil aku duduk di belakang. Katanya, kalau beliau naik sepeda, nanti aku jatuh."

Ruangan mendadak sunyi.

Guru melanjutkan memeriksa gambar berikutnya.

Kini hanya ada sepasang sandal lusuh.

"Ini milik siapa?"

"Nenek."

"Mengapa menggambar sandal?"

"Karena sandal itu selalu basah setiap pagi."

"Maksudnya?"

"Nenek berjalan kaki mengantarku. Kalau hujan, sandal itu basah. Kalau panas, sandal itu penuh debu."

Guru menelan ludah.

Anak-anak mulai memperhatikan.

Tak ada lagi yang bercanda.

Tak ada lagi yang tertawa.

Lalu tibalah pada gambar terakhir.

Selembar kertas putih.

Kosong.

Tak ada satu gambar pun.

Guru mendekat.

"Nak... mengapa belum menggambar?"

Anak itu memandang kertasnya lama sekali.

Kemudian berkata dengan suara yang nyaris tak terdengar.

"Aku lupa wajah Ayah."

Guru membeku.

Seluruh kelas ikut diam.

"Ayah meninggal waktu aku masih balita."

"Aku ingin menggambar..."

"Tapi aku takut gambarnya salah."

Tak ada suara.

Tak ada tawa.

Hanya isak kecil yang terdengar dari sudut kelas.

Hari itu...

anak-anak belajar sesuatu yang tak pernah tertulis di buku pelajaran.

Bahwa tidak semua anak datang ke sekolah dengan cerita yang sama.

Ada yang digenggam ayah.

Ada yang dipeluk ibu.

Ada yang ditemani kakek.

Ada yang dibesarkan nenek.

Ada yang hidup bersama wali.

Dan ada pula yang belajar menjadi kuat, bahkan sebelum usianya cukup untuk memahami kehilangan.

Mereka tidak pernah memilih dilahirkan dalam keadaan seperti itu.

Tetapi mereka semua memilih datang ke sekolah...

dengan harapan yang sama.

Ingin belajar.

Ingin diterima.

Ingin dihargai.

Baca Juga : Hidup Seperti Buku yang Ditulis oleh Waktu

Ketika bel pulang berbunyi...

gerbang kembali ramai.

Anak-anak berlari menuju orang yang menjemput mereka.

Di tengah keramaian itu...

anak laki-laki yang sejak pagi menunggu ayahnya keluar kelas paling akhir.

Tak ada siapa pun.

Ia berjalan perlahan menuju jalan raya.

Tiba-tiba sebuah motor tua berhenti.

Seorang tetangga melepas helm.

"Ibumu masih bekerja. Ayo, Om jemput."

Anak itu tersenyum.

"Terima kasih, Om."

Motor tua itu melaju perlahan.

Dari kejauhan, guru kelas memperhatikan sambil mengusap air matanya.

Hari itu ia akhirnya mengerti...

Sekolah bukan hanya tempat menerima murid.

Sekolah adalah tempat memastikan tidak ada satu pun anak yang merasa dirinya kurang berharga hanya karena hidupnya berbeda.

Karena pada akhirnya...

yang membentuk masa depan seorang anak bukanlah siapa yang menggenggam tangannya di gerbang sekolah, melainkan siapa saja yang membuatnya percaya bahwa dirinya pantas dicintai, pantas bermimpi, dan pantas memiliki masa depan yang sama.